Cerpen : Adik Paling Keren

Gue terlahir sebagai anak tunggal dikeluarga kecil yang bahagia. Cuma ada nyokap, bokap dan gue. Bertiga aja. Gue puas banget hidup sebagai anak tunggal, soalnya apa yang gue minta selalu dikasih sama nyokap, bokap tanpa perlu berbagi.
Tapi kadang gue iri ngeliat temen-temen yang punya saudara kandung, kakak maupun adik. Mereka punya orang untuk dijahili, untuk diajak kompakan, diajak jalan bareng dan teman buat diajak curhat kalau lagi nggak ada teman berbagi. Sedangkan gue, mau kemana-mana kalau lagi nggak ada temen paling sama nyokap atau kalo nyokap lagi gak bisa, ujung-ujungnya gue sendirian, pengen jahil bingung mau jahilin siapa. Nggak mungkin kan gue ngejahilin nyokap atau bokap. Bisa kena sambit ntar gue.

Tapi terkadang enak juga loh jadi anak tunggal. Nggak ada yang ngejahilin atau ngerusakin mainan gue. Dirumah bebas. Mau makan nggak perlu berbagi dengan kakak atau adik, mau pergi ya tinggal jalan aja nggak perlu takut diekorin sama adik. Yaaa inilah hidup, ada enaknya juga enggaknya.

Tapi sebentar lagi keadaan ini akan berubah. Perut nyokap membuncit dan kata dokter isinya adik bayi, bukan ampas makanan yang belom dikeluarin selama berhari-hari. Adik bayi gue! Gue deg-degan rasanya menunggu kelahiran si calon bayi. Bayangin deh, sekarang gue udah SMA dan nyokap malah mau melahirkan adik bayi. Kalau bayi itu lahir nanti, pasti orang-orang menyangka itu cucu nyokap dan bokap.

Tapi bukan itu yang bikin gue deg-degan. Gue bukan deg-degan karna takut dikira punya anak. Tapi gue deg-degan nunggu kelahiran si adik bayi, gue deg-degan menunggu detik-detik menjelang menjadi kakak. Akhirnya gue menjadi kakak! Kebayang gimana kerennya gue waktu dipanggil ‘kakak’.

Saking bahagianya karena bakal punya adik, sejak nyokap dinyatakan hamil, setiap hari gue menyisihkan uang jajan lho untuk membelikan si calon adik mainan. Sekarang mungkin uang tabungan gue udah banyak. Gue janji kalo adik nanti lahir, gue akan rajin-rajin ngebeliin mainan yang bagus. Gue janji! Apalagi kalau beli mainannya pakai uang ayah. Gue lebih janji lagi!
Inilah janji seorang calon kakak yang baik dan teladan. Gue mengepalkan tangan dan menengadah memandang langit yang biru dengan penuh tekad. Pasti pose gue kayak gini keren banget.

“Woy Liko! Liko! Kenapa lo?”

Gue noleh kesebelah kiri, si Didit memandang gue dengan tatapan bingung kayak ngeliat kambing berkepala buaya. Kebayang nggak tuh kayak gimana kambing berkepala buaya?

“Heh! Nama gue Riko! Liko Liko aja lo!” gue ngegeplak kepala si Didit dengan penuh emosi jiwa.

“Ah elo, Lik, kayak gak tau aja kalo gue cadel,” Didit membela diri. Gue lagi-lagi memaklumi dengan lapang dada dan tenggang rasa.

“Lo liat gak tuh si Bimo lagi dicubitin sama nyokapnya?” Didit nunjuk seorang cowok berbadan besar dan berkulit hitam dengan banyak bulu ditangannya (sebenarnya siapakah Bimo ini?) yang lagi diomelin sama nyokapnya dengan raport digulung-gulung dan dipake buat mukul anaknya. Kasihan Bimo.

Inilah nasib kalo lagi pembagian raport kenaikan kelas. Ada yang dipuji, dikasih hadiah dan dibangga-banggain didepan orangtua murid lainnya. Tapi ada juga yang diomelin habis-habisan dan dijewer, dicubit kayak si Bimo. Atau mungkin itu akan menjadi nasib gue selanjutnya. Gue nggak tahu.

“Gila galak amat emaknya si Bimo!” komentar Gilang. “ Kalo nilai rapot gue jelek, motor gue bakal disita nih! Masa cowok keren kayak gue naek angkot? Gak unyu banget deh…”

“Elo mending, Lang!” Didit menimpali. “ Gue malah diancem lebih palah lagi. Udah motol bakal disita, gue juga nggak akan dikasih uang jajan! Masa iya cowok sekece gue jalan kaki?”

Gue cuma senyum-senyum aja ngedenger temen-temen pada cemas. Karna gue tahu, sejelek-jeleknya nilai raport, nyokap sama bokap nggak akan tega nyita mobil dan menghentikan uang jajan gue. Hohoho… viva la anak tunggal!
Gue ngerasa ada geli-geli dipaha. Ternyata handphone gue geter-geter dengan kerasnya. Bokap yang nelepon.

“Yoboseo…” gue menyapa dengan bahasa Korea. Maklum, walaupun gue cowok tapi gue cowok yang gaul dan aware dengan tren jaman sekarang. Yang gue tahu tren saat ini adalah tren terhadap segala sesuatu yang berbau Korea. Dari drama serial sampai boysband dan girlsband yang kakinya panjang-panjang dan kurus-kurus kayak lidi.

“Halo, Riko?”papa bertanya dengan ragu. Mungkin disangkanya dia salah sambung.

“Yoyoy, pap… Papap dimana? Ngambil rapot Riko nggak?” gue memelototi Didit dan Gilang yang ngeledekin lantaran gue manggil bokap dengan sebutan imut; ‘papap’.

“Kayaknya papap nggak bisa ngambil rapot kamu, deh…” kata papap. Nada suaranya terkesan buru-buru.
Gue bersyukur dalam hati. Berarti acara omelan untuk gue ditunda.

“Mama melahirkan!” sambung papap.

Gue diem. Masih mencerna kata-kata bokap.

“Halo, Riko?”

“Iya pap!”

“Sekarang kamu cepet ke rumah sakit bersalin ibu dan anak. Bilang ke wali kelas kamu rapotnya papap ambil besok atau lusa. Okey?”

“Okey!” gue menyahut datar. Menutupi debaran jantung gue yang berdebar gak karuan. Gue beneran jadi kakak.
Gue nutup telepon dan masukin lagi kedalam saku celana seragam. Buru-buru gue masuk kedalam kelas buat ngomong sama wali kelas.

“Mau kemana lo, Rik?” Tanya Gilang waktu gue jalan gitu aja keparkiran.

“Gue tambah keren, bray! Panggil gue ‘kakak’ sekarang!” kata gue sembari mengacungkan jari pada Gilang dan Didit yang ngeliatin gue dari koridor dengan tampang blo’on.

Gue melompat kegirangan lalu berlari menuju mobil gue yang diparkir diujung lapangan parkir.

*

Sekarang adik gue yang unyu banget itu udah kelas empat SD dan waktu lahir langsung gue yang ngasih nama, dan namanya adalah Adriko Yarengga. Gue ngasih nama itu bukan tanpa filosofi dan arti. Nama adik gue itu adalah singkatan yang gue ambil dari ‘Adik Riko Yang Keren Bangget’. Maksa? Biarin!

Dan gue sekarang bukan anak SMA yang sok gaul dan keren itu, tapi gue udah jadi staff diperusahaan telekomunikasi terbesar di Indonesia yang berpusat di Bandung. Gue udah nggak sok gaul lagi tapi tetap saja keren. Gue sekarang udah punya penghasilan sendiri. Gue udah nggak nyisihin uang jajan lagi buat ngebeliin adik gue mainan, tapi tiap gue gajian gue selalu ngajak adik gue jalan-jalan atau ngebeliin apa yang dia mau. Betapa gue adalah seorang kakak yang patut dijadikan suri tauladan.

Gue sayang banget sama Adri. Gue merawat dia seperti merawat bisul yang tumbuh dilutut gue. Penuh perhatian dan sentuhan lembut, takut kalo diperlakukan kasar bakalan sakit. Itulah perhatian gue ke Adri. Yaa walaupun kadang-kadang gue suka ngusilin Adri sampai bikin dia nangis. Itu semata-mata karna gue perhatian sama dia dan ingin ngerasain kesenangan temen-temen gue dalam ngejailin adiknya. Cuma itu.
Weekend kali ini gue ngajak Adri jalan-jalan ke pulau Tidung. Cuma berdua aja sama Adri. Ini akan jadi akhir minggu yang terbaik buat kami berdua. Pulau Tidung yang indah ditambah dengan ketampanan gue dan kelucuan Adri menjadi perpaduan yang sempurna.

Sepulang dari pulau Tidung, tepanya waktu tiba diterminal bus, Adri tiba-tiba meluk gue. Gue kaget banget. Gue takut karena masih terbawa suasana keindahan dan keromantisan pulau Tidung, Adri jadi menyukai sesama jenis, atau jangan-jangan tiba-tiba Adri jadi drama queen karena kebanyakan gue ajak nonton drama serial Korea.

“Makasih ya, kak…” Adri berkata sambil meluk gue. Gue bernapas lega, ternyata Adri cuma mau ngucapin makasih ke gue.

“Kakak baik banget sama Adri. Adri sayaaaaaaang banget sama kakak!” Adri mendongak memandang gue. Entah kenapa tiba-tiba gue menjadi terharu. “ Adri janji, Adri akan jadi nomor satu di sekolah! Adri janji kak! Kakak pasti bakal bangga banget punya adik kayak Adri!”

Gue menyusut air mata gue yang ngegantung diujung mata. Gue senyum memandang adik kesayangan gue dan mengacak-acak rambutnya yang lembut dan halus kayak diiklan shampo.

*

Tapi itu cerita dua bulan yang lalu. Sekarang gue udah jadi anak tunggal lagi.
Adri meninggalkan dunia ini tepat saat satu hari sebelum pembagian raport kenaikan kelasnya. Dia meninggal karena punya kelainan pada jantungnya yang nggak diketahui oleh semua anggota keluarga. Dokter sengaja nyembunyiin hal ini karena nggak mau ngerusak kebahagiaan keluarga gue. Ah, betapa baiknya dokter ini. Tapi coba keluarga gue tahu dari awal, tentu kami akan mengupayakan segala hal untuk kesembuhannya.

Ingat waktu Adri janji akan jadi nomor satu di sekolahnya? Dia benar-benar menepati janjinya. Dia menjadi bintang sekolah. Nilainya yang terbaik di sekolahnya.
Gue sendiri yang ngambil raport Adri. Gue bahagia banget waktu wali kelasnya dengan bangga menyebutkan nama Adri sebagai juara kelas dan menjadi yang terbaik di sekolahnya. Gue masih nyimpen raportnya Adri dengan baik. Itu adalah kenang-kenangan terakhir dan terindah yang dipersembahkan Adri sebelum dia ninggalin dunia ini.

Gue selalu ngerasain Adri senyum disamping gue ketika gue lagi ngeliat raportnya. Adriko Yarengga… beristirahatlah dengan tenang, dik. Lo adik yang paling keren diseluruh dunia. Kakak sayang padamu. *********

#Writers4Indonesia

(Cerpen ini ada dalam kumpulan cerpen ‘Be Strong, Indonesia!’ yang merupakan proyek charity untuk anak-anak Indonesia yang kurang mampu)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s